全部文章

Author:admin / Posted in:2016年04月18日 / Category:全部文章 / Views:57

今夕何夕?——吴梅村与陈寅恪的“七夕诗”-思町
朋友约稿两个月,今天终于提笔写点琐碎的东西。友喜鹤寿诗,而余多偏爱梅村。二者虽然相隔三百年,但无论是在学识上还是人生的困境中,都有相似的经历。今天的主题是七夕诗背后的时事与悲情,那么就先录梅村的《七夕即事(四首)》请读者共鉴同飨:
其一——
羽扇西王母,云軿薛夜来。
针神天上落,槎客日边囘。
鹊渚星桥逈,羊车水殿开顾正文。
袛今汉武帝,新起集灵台。
其二——
今夜天孙锦,重将聘雒神。
黄金装钿合,宝马立文茵。
刻石昆眀水,停梭结绮春。
沉香亭畔语,不数戚夫人。
其三——
仙醖陈瓜果真爱满行囊,天衣曝绮罗。
高台吹玉笛,复道入银河。
曼倩诙谐笑,延年婉转歌。
江南新乐府。齐唱夜如何。
其四——
花萼高楼迥,岐王共辇游。
淮南丹未熟,缑岭树先秋。
诏罢骊山宴,恩深汉渚愁。
伤心长枕被,无意候牵牛。
众所周知,梅村素喜用典与隐喻,而且用的深广瑰丽,没有相当的文史素养,是很难真正懂得作者诗意与味道的,这点鹤寿与其不约而同。虽然如此,这并不妨碍读者读者单纯从文笔的恣意汪洋上,领略二者的丰富情感。上列四首诗,是梅村优秀近体诗的不彰代表之一,如梦似幻,但却不为世人所知。眼尖的读者会立马发现,这四首联诗中,最后一首的基调明显与前者不同,充满着伤感。若深究一步,则字字有意。
花萼相辉楼,是长安兴庆宫的宝殿,也是明皇李隆基的龙兴之地。即位后,这里成了玄宗处理政务和日常起居的重地河曲二人台,而岐王富贵开心鬼,则正是杜工部那首压卷之作的人物,玄宗之弟——李范兵变1938。
然而,歌舞升平的盛世,最终“丹未熟”却“树先秋”。梅村在想什么呢,他想的是“恩深汉渚愁”“无意候牵牛”。乐景衬哀情,这正是怀念明皇的理由,而梅村的明皇,当然不是李隆基,家仇国恨,数十年间的愁绪,全部在乞巧时节,迸发而出。就像三百年后的鹤寿一样,感慨着世事难料,却又怀念着,捍卫着他终生所求的意象。
七夕,恐怕是中国传统节日里,唯一一个被不断与慨叹时事相结合的诗词发由。这或许正是与之也特别的节日氛围有关,传统节日里,一年四季,全部是与家族有关,所以清明重阳仲秋伤感诗虽多,但大多是慎终追远,睹物思人,而七夕不一样,他是只属于中国人的“狂欢节”,它是自发的,和古人无关,和故人也无关,和父母兄弟更无关。置身与真正的尘世之中时,恐怕人才能在刹那间感受到自己与世界的位置感,越是自发的欢快,也自然能带来清醒而真切的感怀。笔至此处,想到了去年那部广受好评的《寻梦环游记》,那时我写了几句评价,我说:“倘若蛇年限定,你有那么一丝的独一无二的回忆,或悲或喜,或合或离,当记忆和银幕中的对面世界交融之时,那种奇妙的情感,会涌现而出。”
节日虽然不同,但置身其中的情感是共同的,欢乐的节日如何,幻灭后的真正的尘世又是如何,这个答案,只有留给我们每个人自己了。
最后,我想以我今日所赋来结尾:
七 夕 時 感
江湖神鬼共時艱,白夜交逢兩馬潸。
生者既為天寶犬,客途避話太真顏。
明堂重峙群皆往,花萼相輝我不攀。
對月自囚經數載,可憐燈火冷人間。
野史氏曰:七夕节又曰乞巧节,旧时女子,于是日祈求能心灵手巧,以出色的女红嫁个好夫婿。传统文学中,经常借女子对夫君的忠贞表达臣子对君王的忠心,所谓“香草美人”之象征。梅村与鹤寿皆是失意遗民,所爱所思的故国已经破灭,在这样的节日不免触景伤情,抒发自己心中的悲情。小子在此分享陈鹤寿先生的“七夕诗”以映佳节潮汇ktv。
七月七日蒙自作(1938)
地变天荒意已多,去年今日更如何
迷离回首桃花面,寂寞销魂麦秀歌
近死肝肠犹沸热,偷生岁月易蹉跎
南朝一段兴亡影,江汉流哀永不磨
注:首联写七七卢沟桥事变,中日战争的爆发。颈联摹陈散原《病起玩月园亭感赋》,诗云:“近死肺肝犹勃郁,作痴魂梦尽荒唐。”尾联将中国比作南朝,流露出对战局的悲观。
戊寅蒙自七夕(1938)
银汉横窗照客愁,凉宵无睡思悠悠
人间从古伤离别,真信人间不自由
注:彼时陈家迁至香港,鹤寿独自在云南蒙自,因战乱工资汇款迟迟不至,生活困难。作此诗寄病中妻子唐筼风华正茂造句,陈唐氏和诗一首《和寅恪云南蒙自七夕韵时筼寄九龙宋王台蓝长腺珊瑚蛇,俗传南宋末陆秀夫负帝昺投海处畔》云:“独步台边惹客愁,国危家散恨悠悠。秋星若解兴亡意,应解人间不自由。”
壬午桂林雁山七夕(1942)
香江乞巧上高楼,瓜果纷陈伴粤讴
羿殼旧游馀断梦,雁山佳节又清秋
已凉天气沈沈睡,欲曙星河淡淡收
不是世间儿女意,国门生入有新愁
注:悼念《落花生》的作者许地山。40年鹤寿先生应牛津之聘前往英国,不料途中因战乱困居香港,一时生计困难,多赖许生照顾。一年后许生逝世,陈作挽联:人事极烦劳,高斋延客,萧寺属文,心力暗殚浑未觉;离乱相依托,娇女寄庑,病妻求药,年时回忆倍伤神。《唐代政治史述论稿》的自序也作于此日。
乙酉七七日听人说水浒新传适有客述近事感赋(1945)
谁缔宣和海上盟,燕云得失涕纵横
花门久已留胡马,柳塞翻教拔汉旌
妖乱豫幺同有罪,战和飞桧两无成
梦华一录难重读,莫遣遗民说汴京
随安室注:宣和联金灭辽,遂至靖康之难,中夏板荡陵夷,国史之变,张梦瑾以斯为剧痛也。宣和旧事,喻当时中苏之盟,燕云之地,则拟于东北。花门旧指回纥,此喻苏联势渗新疆。“豫”即刘豫,叛宋降金,受册为伪齐主,建元阜昌。此指羽翼日本之奸伪,然宣统伪满当不在其中,盖义宁祖、父俱为清臣,其亦气质遗少故也。“幺”即杨幺,建炎四年(1130)钟相、杨幺之乱作,号为等贵贱,均贫富。此拟于赤党。“战和飞桧”者,岳武穆主战,比之蒋介石,秦桧主和,比之汪精卫。古典今事,交融成幻妻主有喜了,后之览者,大可哀矣。
庚寅广州七夕(1950)
岭树遮楼暗碧霄,柳州今夕倍无憀
金瓯已缺云边月,银汉犹通海上潮
领略新凉惊骨透,流传故事总魂销
人间自误佳期了,更有佳期莫怨遥
注:鹤寿先生初在红墙下度过七夕,感慨时局。
辛卯七夕(1951)乞巧樓頭雁陣橫,秦時月照古邊城
已涼秋夜簾深棬,難暖羅衾夢未成
天上又聞傷短別,人間虛說誓長生
今宵獨抱綿綿恨,不是唐皇漢帝情癸已七夕(1953)離合佳期又玉京,靈仙幽怨總難明
赤城絳闕秋閔夢,碧海青天月夜情
雲外食應思往事,人間猶說誓來生
笑他欲挽銀河水,不洗紅妝洸甲兵
育婴师注:詠板門店和談,一在和談之始 (一九五一年七月間),一在停戰簽字之後。(一九五三年七月二十七日。 陳先生已佚詩中有一首題為《熱不成寐次少老聞停戰詩韻》,見 第一首「秦時月照古邊城」表面上可以解為廣州 (番禺) ,不致引起 猜疑。事實上則指樂浪。《史記·朝鮮列傳》說: 「自始全燕時嘗略屬真番、 朝鮮,為罝吏,築鄣塞。秦滅燕,屬遼東外徼。漢興,為其遠難守,復修遼東故塞,至浿水為界,屬燕。 」可見秦 所佔有的朝鮮其地域比漢為大。所以後來衛滿「渡浿水,居秦故空地上下鄣。 」 《索隱》引《漢 書·地理志》: 「樂浪有雲鄣。」陳先生《癸巳(一九五三年)六月十六日,夜月食時廣州苦熱再次前韻》的第三句: 「屯戍尚聞連浿氷」, 即指韓戰尚未結束而言。第一首第三句「已涼秋夜 簾深捲」疑指中國。當時國外稱中共為「竹幕」,意謂中國巳深捲在「竹幕」(「簾」)的後面。第 四句「難暧羅衾夢未成」則指蘇聯。「羅」字甚妙,即「俄羅斯」。 「難暖」 者,蘇聯本是寒冷之地也。陳先生判斷發動戰爭的原動力來自蘇聯,伹是好夢並未實現。五、 六 兩句指美國。「傷短別」疑指一九五一年四月十一日麥克阿瑟解職事; 「誓長生」即栺和談。 但 是他似乎對和談是否有長遠的效果頗為懷疑。所以用「虚說」兩字。最後兩句暗指「秦皇、漢武, 略輸文采; 唐宗、宋祖,稍欠風騷」的毛。 那時毛正在「一面倒」,戰或和都不能真正 自作主張,故「獨抱綿綿恨」也。 我在舊文中曾討論過「論唐高祖稱臣於突厥事」的涵義,正可 與這兩句詩互相發明。 《論唐高祖》一文是同一天寫成的, 與「七夕」詩相去不過數月,故用意一貫。第二首較第一首更為顯豁。首二句表示對這一協定不易理解。伹可注意者是「玉京」,依道家之說乃在「大羅天之上」(葛洪《枕中書》),所以第一句仍暗含有俄羅斯之「羅」何猷光。可見他始終 認為韓戰及談和都是由蘇聯在背後發蹤指示的。 第三句「赤城絳闕」象徵「紅旗」; 第四 句「碧海青天」則象徵國民黨的「青天白日旗」。國民黨在臺灣, 所以又用「碧海」兩字。 不但此也仗剑决,此句明用李義山「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」蜱怎么读,更有言外之意在。第五、六兩句承上聯而來。但第五句的「雲外」兩字應特別注意,實是「大羅雲外」(見後),藏有俄羅斯的「羅」字,意指蘇聯以外的世界,也就是自由世界。所以全句的意思是說自由世界應該想到國共和談的 「往事」,為什麼現在又簽訂和約了呢?「虚說」在這裡改成「猶說」,因為協定已經簽字了
丙申七夕作時蘇彝士運河問題方甚囂塵上也(1956)炎暑依然汗不收岳池征婚,未知何處是新秋
金閨有願陳瓜果,銀漢無情隔女牛人世怨恩空擾擾,天公心意總悠悠
更憐橫貫三洲水,也作紅牆一夜流
注:英法为夺得苏伊士运河的控制权剑气凌霄,与以色列联合,于1956年10月29日,对埃及发动的军事行动。英法以三国的行动遭到国际社会的普遍指责。美苏两国均介入此事件,并对三国施加压力土方令。11月6日,在强大的国际压力下英法两国被迫接受停火决议,以色列也在11月8日同意撤出西奈半岛。
丁酉七夕(1957)
万里重关莫问程,今生无分待他生
低垂粉颈言难尽,右袒香肩梦未成
原与汉皇聊戏约,那堪唐殿便要盟
天长地久绵绵恨,赢得临邛说玉京
注:此诗胡文辉解为“从鸣放转向反右”,余英时、高阳均有索解。猫韶山有云:“知无不言,言无不尽。言者无罪,闻者足戒。有则改之,无则加勉。”斯反用之。其时“知识分子”多行妾妇之道,负恩取宠阿花卖嫁,复遭打成右派。
己亥七夕作前二日立秋七律一首(1959)
褦襶谁家可小休,玉簪前夕报新秋。
人间佳节销魂过,楼外明河照梦流。
丹药黄金徒扰扰,青天碧海自悠悠。
年时总噪填桥鹊,一水终留万古愁。
注:讽大月进